Minä juoksen pihan poikki kohti sinua, sormissani hellästi todistus ja stipendi, taikasauvat, joilla käännän katseesi minuun: tadaa, minä olen hyvä, katso minua, katso ja huomaa. Sillä hetkellä saapuvasta kesästä villiintyneiden kukkien tuoksu, tuomi ja syreeni, ne tallentuvat minuun kipuna ja kaipuuna, jota en osaa selittää, elämän ihmeenä ja jonain saavuttamattomana, joka valuu silmäkulmistani kun aikuisena […]

Taksin ilmastointilaitteesta puhaltaa tunkkaista lämpöä. Aurinko puskee tuulilasin läpi keltaisena, hiekka pöllyää kuoppaisella tiellä. Painan kipeää säärtä kylmäpussilla, jossa viimeinen ohut jääsaareke kelluu veden seassa. Kuutosluokkalainen poika oli potkaissut jalkapallopelissä, vahingossa tietenkin, sillä en osannut lukea harhautusta. ”Tekevälle sattuu”, oli opettaja sanonut hymyillen ensiapupakkauksesta laastaria kaivaessaan. Minä painoin lippiksen silmille, etteivät kyyneleet olisi näkyneet. Nirhama […]

Olipa kerran prinsessa, jonka isä oli pienen valtakuntansa arvovaltainen, hyvä kuningas.   Aivan pienenä prinsessa leikki kaiket päivät hovin mailla: hän kiipeili puissa, juoksi koirien ja hevosten kanssa niityillä ja lauloi vanhemmalta väeltä oppimiaan sävelmiä. Hänen isänsä, kuningas, oli melko rikas, joten prinsessa sai liki kaiken minkä halusi. Se ei kuitenkaan ollut syy siihen, että […]

Pitelet minua rintaasi vasten, kämmenesi lepää takaraivollani. Painat kevyesti, poskellani ihosi lämpö, rintakehäsi vakaus. Keinutat minua kuin lasta kehdossa. Eikä minun tarvitse kuin levätä, se kaikki vain tapahtuu. Oikealle, vasemmalle, oikealle, vasemmalle.   Puhaltelet hiuksiini rauhoittavia sanoja.   Kaikki hyvin, olen tässä. Kaikki hyvin. Sinä olet siinä, turvassa.   Ja huomaan kyynelten valuvan pitkin poskiani, […]

Yhden asian minä isältä opin varhain ja vakaasti. Sukupolvia sinnitelleen viisauden, jonka mantran poljentoon yhdyin heti mustelmien liuettua.   Mikä helvetti saa luulemaan, että vain lyömällä lapsesta kasvaa kunnollinen ihminen?   Ei ole konstikaan järkeillä, että tehtyään väärin pieninkin tarvitsee rangaistuksen. Lapsi ei ymmärrä puhetta, mutta kyllä se ymmärtää kipua. Kyllä se on saatava tajuamaan, […]

Vastakkaisen talon ikkunassa palaa kynttelikkö. On jo tammikuun loppu, mutta ne saavat sen anteeksi. Kukaan muu ei huomaa liian pitkää polttokautta: tärkeintä on omistaa kapine ja laittaa se esille marras-joulukuun vaihteessa, pimeinä vuosina aiemminkin, ennestään lokakuussa. Viimeistään kuitenkin silloin, kun naapurikin on omansa sytyttänyt, mieluiten kuitenkin ennen sitä. Minä nojaan kyynerpäihini ja tuijotan liekkejä. Niitä […]

Käännän itseni nurin lihapuoli ylöspäin jotta kaikki imeytyisi paremmin ja näkyisi kaikille   Solmin suolet ruseteille työnnän kylkiluiden väliin käpyjä upotan koko ruhoni sulaan suklaaseen ja nielen sitä suulla, joka sekin on nurin Hieron ihonalaisiin kerroksiin tequilaa  ja jäitä Ja silti pelkään, ettei mikään tunnu miltään   Eikä tunnukaan kunnes pysäytät tehosekoittimen, johon olen itseni […]

Varsin piikikäs henkilö nousee autosta, kävelee ilman takkia jäisen pihan poikki ja avaa oven. Metallikahva on kylmä ja kirkas, kiillotettu jotakin varten. Henkilö astuu sisään ja haistaa heti, ettei tilassa ole mitään uhkaavaa. Hän vetää piikit sievään suppuun. Ikkunan alla seisovasta koneesta saa kahvia. Hän tietää, että se saisi hänen kätensä vapisemaan horkan lailla, mutta […]

Seison keltaisessa väkijoukossa hopeanhohtoinen avaruusasu päällä ja nielen hyeenan sappea kuutio kerrallaan, jääkylmä ruosteinen metalli polttaa paljasta kaulaa. Kaikki näkevät sen, se työntyy pintaan kuvottavana ja kartettavana kuin paiserutto: tuo on yksin, erakko, se on outo, sitä ei kukaan halunnut. Minussa on kaikki maailman taudit, edustan äärimmäistä pohjasakkaa, olen se huonoin mahdollinen esimerkki. Ei minun […]

Olen sairastunut markkinatalouteen. En enää voi kulkea kaupungilla. En voi katsoa silmiin ihmistä, joka kantaa muovikassissa onneaan. En voi tervehtiä myyjää, jonka tekopirteän tervehdyksen takana lymyää ansa kuluttajaa varten. En voi keskustella kenenkään kanssa, jos hänen silmäkulmassaan ei välähdä ymmärrys kun käytän sanoja systeemi, oletus tai merkityksettömyys. En voi katsoa itseäni peiliin tuntematta inhoa siitä, […]