Aamuissa parasta oli huhtikuinen valo, joka heijastui kivisille ikkunalaudoille, ja aamiaiskroisantit, joita ostettiin nurkkaleipomosta muutama liikaa. Yksi kyynelehti metrossa kerjännyttä nuorta miestä, joka kertoi joutuneensa kadulle tyttöystävänsä kanssa. Rikkinäisiin maastohousuihin pukeutunut mies kaivoi taskustaan rahan, mutta me emme osanneet. Viisi päätä ja kolmet raajat ahtautuivat valokuva-automaattiin, jotta minulle saatiin lahjaksi Berliinin-klassikko: mustavalkoinen muisto kaduilla […]

  En ole kovin perinteikäs ihminen, mutta yhdestä olen pitänyt kiinni kaikella voimallani. Tähän aikaan vuodesta enkelikello on kaivettu 70-lukulaisesta ruotsalaisesta pahvirasiasta, perunalaatikko on imelletty ja lopuksi Phil Spector on toivottanut kaikille oikein iloista joulua. Koti on muuttanut, yksi lähtenyt ja pari rakasta on tullut lisää. Phil Spectorin joulutoivotuskin sai jo muutama vuosi sitten creepyn […]

  Joulukuinen kylpyläkaupunki on paljas ja hiirenhiljainen, mutta kesän kuvitteleminen ei siltikään ole vaikea. Jos palaan, haluan nähdä kattohaikaran pesän puutalon räystäällä. Katselen aidattuissa pihoissa kasvavia päärynäpuita ja kahlaan merenrannan matalissa aalloissa. Pärnussa vuokraan polkupyörän ja Haapsalusta matkustan lautalla Hiidenmaalle. Sateisena päivänä tilaan kohvikissa granaattiomenamehun ja jättimäisen kermaleivoksen, sillä jos se maistui harmaana talvipäivänä taivaalliselta, […]

  Minun päivä Tukholmassa -risteilyni ovat käytännössä päivä Södermalmilla -risteilyjä, sillä sieltä löytyy kaikki. Tällä kertaa reittini kulki kutakuinkin näin. Museoon Fotografiska. Miten olenkaan saattanut kävellä tämän paikan ohi edellisillä Tukholman-reissuilla? Käsittämätöntä. Pieter Hugon Afrikka opetti ja Inta Rukan Liettua kosketti. Molemmat kuvaajat tekivät vaikutuksen rohkeudellaan ja omistautuneisuudellaan, ja suosittelen lämpimästi tutustumaan heidän työhönsä, jos saatte siihen […]

  Olen rampannut Tukholmassa milloin ystäviä ja perhettä tapaamassa, milloin konserteissa roikkumassa. Olemme mielestäni tutustuneet vuosi vuodelta syvemmin – minä ja Tukholma siis – mutta silti kaupunki käyttäytyy kuin koppava puolituttu. Kylmästi ja etäisesti. Olisikohan se ottanut nokkiinsa siitä, että matkani tarkoitus on harvoin ollut Tukholma itsessään? Viikonloppuna yritän korjata välejämme. En ole esimerkiksi käynyt Tukholman museoissa juuri lainkaan. […]

  Viime viikolla aurinko pysytteli piilossa. Minä pysyttelin sisätiloissa, laadin täydellisen tyttöpopsoittolistan ja haaveilin näistä. Kevät Uudessa-Seelannissa. Liian täydelliset maisemat ovat luotaantyöntäviä, ja kesäinen Uusi-Seelanti sinisineen ja vihreineen on todellakin liian täydellinen. Keväisen Uuden-Seelannin murretut sävyt tuntuvat kotoisemmilta. Kauneimmat maisemat vaatisivat vaelluskenkiä, mutta onneksi tennarit riittävät todistettavasti jopa jäätikön valloitukseen. Arki Itä-Timorissa. Miten rohkeaa olisi katsoa […]

  Islannissa hyväksyin tuulen. En enää kulkenut sitä kohti hampaat irvessä, hartiat korvissa ja kiukkuisessa etukenossa. Sen sijaan tein itsestäni pitkän ja leveän ja otin tuulesta mittaa. Annoin tuulen paiskia, lennättää mukanaan, lyödä lyttyyn ja kiepsauttaa ympäri. Jätin sateenvarjon kotiin, pidin hiukset ponnarilla ja valitsin aina hupullisen takin. Tarvittaessa otin tukea lyhtypylväästä. Opin saamaan tuulesta […]

  Junamatkustusta on helppo romantisoida, mutta jos jollain kulkuneuvolla matkanteko on tärkeämpää kuin määränpää, se on risteilyalus. Silti laiva on yksi parjatuimmista liikennevälineistä. Tämän on muututtava. Laivaan asetutaan kodiksi. Omaisuus levitetään hytin pedille, kahvilan nurkkaan tai sen lepohuoneen penkille, jonka vieressä pelikoneet kilkuttavat läpi yön. Voisiko olla miellyttävämpää? Laivalla herkutellaan kiireettömästi. Ostoskori ladotaan täyteen suklaata, […]

  Päätimme ystäväni kanssa tällä viikolla, että on aika lähteä. Yhteinen matka Pohjois-Amerikkaan on ollut puheissa jo kauan, mutta nyt mennään. Lennämme New Yorkiin ja hyppäämme junan kyytiin. Saan vihdoin toteuttaa Amtrak-haaveeni!  Sen jälkeen en ole saanut junia mielestäni. Ajattelen tietysti matkaa Siperian halki sydäntalvella. Pöllyävää lunta, pitkien öiden pimeyttä, luettuja kirjoja, höyryäviä teekuppeja, savun tuoksua. […]

Olen mahdoton, toivoton, parantumaton Instagram-narkki. Instagram oli ensimmäinen sovellus, jonka latasin puhelimeeni, kun hankin sen. Sen jälkeen olen laittanut tililleni 1435 kuvaa. Puolitoista kuvaa joka ikinen päivä, kahden vuoden ajan. Järjestelmäkamerani on jäänyt tyystin heitteille. Puhelimen esiin kaivaminen ja laukasimen painaminen on vaan niin helppoa – niin helppoa, että kaikki blogissa julkaisemani kuvat ovat tähän […]