Laituri on tyhjä. New York 27.12.2011   Nousen metrosta tutulla pysäkillä. Nyt muistan jo, kuinka kävellä täältä M:n asunnolle. Kesällä reitti tuli riittävän tutuksi. Metron ilma on lämmin, kostea ja tunkkainen. Kuinkas muutenkaan, Pariisi tervehtii minua taas sateella. Laituri tyhjenee ihmisistä, töistäpaluuruuhkat ovat jo menneet, mutta perjantai-illan vilkas liikenne ei ole vielä alkanut. Seison hetken […]

Le Havre, 17.6.2012   ”Mä tarvitsen sua nyt. Ei sillä, että olisin surullinen tai mitään, mä haluaisin vain juosta ulos tästä toimistosta ja löytää sut kadulta ’Ai, sä olet ollut siinä koko ajan’ ja pitää sua itseäni vasten. Ihan kuin olisi nälkäinen eikä pystyisi tekemään mitään ennen kuin syö.”   Ranskalainen mies – Un an […]

    Se loppuu näin: On syntymäpäiväni. Makaan kyljelläni lattialla, katson tyhjyyteen ja kyyneleet valuvat toiselle poskelle vieden ripsivärin mukanaan. Fabrice istuu sohvalla olohuoneessa. Kaikki on pysähdyksissä ja ympärillä on täysin hiljaista. En ole nukkunut viime yönä, enkä ole syönyt mitään, sillä minulla ei ole nälkä. Oikeastaan minulla on niin paha olo, että voisin oksentaa […]

Makoilen aurinkotuolissa, katselen koivunlatvoja ja taivaalla jyliseviä laskeutuvia lentokoneita. Hätistän paljasta pintaa kärkkyviä hyttysiä loitommalle. Silmät painuvat välillä kiinni. Olen Suomessa ja on epätodellinen olo. Olinko oikeasti kolme kuukautta Ranskassa? Tapahtuiko kaikki oikeasti? Meinaan vaipua kevyeen horrokseen, kun aidan takana naapurin pihalla terassin ovi aukeaa. – Älä sä aina syytä mua. Pidä nyt kerrankin nainen […]

  Silmäni meinaavat vielä painua kiinni, mutta aamuisen unihiekankin läpi näen kirjavan tiibetiläisen lippunauhan katossa. Kun näin liput ensimmäisen kerran, mietin millaista olisi herätä jonakin aamuna niiden alta. Kuvitelmat eivät päässeet lähellekään todellisuutta. Kierähdän kyljelleni ja olen nenäkkäin Fabricen kanssa, joka on selkeästi ollut hereillä jo jonkin aikaa. – Bonjour… Nukuitko hyvin? Fabrice kysyy ja […]

  Mukava aavistus kävi mielessäni aiemmin, mutta aluksi en meinannut uskoa sitä. Olin nähnyt Fabricen aiemmin joissakin juhlissa ja vilkuillut häntä huomaamattomasti. Sitten yhteinen tuttu kertoi, että Fabricella on tyttöystävä. Merde. Kihara tukka, kirkkaan siniset silmät, iloinen hymy ja urheilullinen olemus. Se olisikin ollut liian täydellistä, ajattelen. Perjantai-iltana seison kuitenkin Fabricen kanssa pimenevässä illassa niityn […]

Istumme lähes aution parkkipaikan reunalla katulampun valossa. Yritän jutella rennosti, mutta sekoan sanoissa jatkuvasti. Teen idioottimaisia virheitä, mutta en pysty ranskallani parempaan. Dydi nauraa, muttei pahantahtoisesti. Hän sanoo, että virheet ovat söpöjä, eikä hän halua korjailla niitä.   – Lisää viiniä? Dydi kysyy. – Joo, mutta ihan vähän, vastaan. Tajuan, että rosé-pullo on jo pohjillaan […]

Ballerinat läpsyvät tasaiseen tahtiin metron portaisiin kun laskeudun D-linjan laiturille Garibaldi-pysäkillä. Juuri silloin kuukauden odotus palkitaan. Kihara tukka, siniset silmät, täydelliset huulet, raitapaita, farkun lahkeet käännetty ylöspäin nilkkojen yläpuolelle, valkoiset isot kuulokkeet korvilla. Itse täydellisyys kävelee laiturilla kiskojen toisella puolella. Hätäännyn, sillä metroni tulee. En halu nousta kyytiin, vaan haluan jäädä katselemaan unelmieni ranskalaista miestä. […]

    Talutamme pyöriä jyrkkää mäkeä ylöspäin. Lämmin huhtikuun tuuli tuo sireenin tuoksun jostain yön pimeydestä. Olemme odottaneet täydellistä hetkeä ensimmäiselle suudelmalle ja se on nyt. Tulemme vihdoin Faurén puiston porttien kohdalle. Jyrkänteen reunalla oleva pikkuinen puisto katsoo kaupungin välkkyvien valojen ylle. Juuri lehtensä saaneet puut kahisevat tuulessa. Sillä hetkellä en haluaisi olla missään muualla. […]

    – Voisitko soittaa jotain? Kysyn Keniltä. – Eeeei, tulit liian myöhään, Ken sanoo ja naurahtaa. – En yleensä soita silloin, kun ketään muita on kuuntelemassa. Jännitän esiintymistä, hän jatkaa. – Okei, ymmärrän. Kuitenkin Ken istuu hetken hiljaa sängyllään ja näyttää miettivän. Hän ottaa kitaraa kaulasta ja heilauttaa sen syliinsä. Istun lattialla vastapäätä häntä […]