Vielä tänään ei jäälle ole asiaa!
”Onks rannat riittees?” kysyy äitini mies heillä käydessäni. Samoilla sanoilla oli hänen työkaverillaan tapana huikata Tiutisen miehille talvihuomenet konepajalla, jossa olivat töissä. ”No nyt on! Ja kunnolla vielä.” Jos viime sunnuntaina Ruotsinsalmi velloikin vielä valtoimenaan vaahtopäiden puskiessa rantakiviin, niin eipä loiski enää lainehet. Tuli kirpeät pakkaset ja alkoi veden ja ilman vuoropuhelu: Vesi höyrysi peittäen […]