Huhtikuussa 2018 kirjoitin päivityksen: Tiedättekö miltä tuntuu laittaa lapsi kouluun, kun et ole varma onko koulumatka turvallinen. Antaa ohjeita, että jokainen aikuinen auttaa mutta sinun pitää pyytää. Tarvittaessa pyydä apua siltä pyörätiellä kävelevältä aikuiselta, vaikka hän onkin vieras. Onhan puhelin mukana?   Tiedättekö miltä tuntuu odottaa lasta kotiin; tuleeko kotiin pettynyt lapsi, jonka varpaita on […]

Joo, mä tiedän sen. Tuli liian lähelle sen kiveä ja siksi se hakkasi xxxx:n (naapurissa asuvan lapsen) Ihan oikeesti? Milloin? No en mä nyt tarkkaan muista mutta sillon siitä puhuttiin paljon. Sillä on joku kivi, jota pitää omana majanaan. Kuva: Pixabay Ristiriitaiset tunteet sinkoilevat minussa kuin koordinaatit hukannut ohjus. Kenenkään päälle ei saa käydä, ketään […]

Toivo kipinöi.   Silloinkin kun lastentarhanopettaja kävi sinuun käsiksi, sylki korvaani sanoja; olisit itse täällä katsomassa.   Toivo kipinöi.   Silloinkin kun avustajasi käänsi sinulle selän eikä hyväksynyt anteeksipyyntöäsi. Painoi sinua säkkituoliin, vaikka pelkäsit. Toivo kipinöi.   Silloinkin kun sihisit kirosanoja ja heittelit kaiken irtaimen kohti seinää. Kerroit minun olevan paskista paskin.   Toivo kipinöi. […]

Minussa on, äiti, jotain vikaa. Itkuni katkeaa, katson hämmästyneenä lasta, joka kokee surevansa väärin. Reagoivansa oudosti. Lasten pappa on kuollut. Iäkäs mies, jolla varmasti on ollut jouluja enemmän takana kuin edessä. Mutta kuolema hiipi kuitenkin yllättäen, sairaskohtauksella ja vei liian nopeasti. Erityiseni täytyy käsitellä itselleen kokonaan uutta asiaa, läheisen ihmisen kuolemaa. Hänen häviämistään elämästämme, lopullisuutta. […]

Etäkoulu on pe****ä, minä haluan kouluun! Lapsi puskee omaan huoneeseensa ja läjäyttää oven kiinni. Puren hammasta yhteen ja mietin, että ei tulla selviämään. Näissä neliöissä, rikkinäisin rutiinein. Keskenämme. Kun ensimmäiset koronauutiset Kiinasta alkoivat kaikua maamme medioissa, en kiinnittänyt niihin huomiota sitä uutisminuuttia enempää.  Hyvin pian kuitenkin tuli selväksi, että nyt mennään ja kovaa; Korona on […]

Tänä jouluna toivoisin ihmisten sydämeen suvaitsevaisuutta, ymmärrystä ja rohkeutta kohdata erilaisuus normaalina. Toivoisin inhimillisyyttä elämään, hyväksyvää katsetta äidille, joka taltuttaa raivoavan erityislapsensa pahaa oloa marketin lattialla. Vilpitöntä iloa kun katsoo isää ja erityislasta jolle väkijoukossa kulkeminen on haastavaa mutta nämä kaksi elävät silti; lähtevät ulos, hakevat kokemuksia ja elämyksiä. Niin kuin kaikki muutkin. Ehkä he […]

Vuosien, niin monen ja raskaan vuoden ajan, olen taistellut. Käynyt sotaa. Välirauhan aikana valmistautunut seuraavaan taisteluun, pakottanut itseni luottamaan heihin, jotka edes teeskentelevät taistelevansa samalla puolella. En ole tuhonnut, mutta olen lähes tuhoutunut. Särkynyt näystä, joka avautuu taistelun jälkeisen pölyn laskeuduttua, repinyt jäätyneestä maasta irti lapseni tallattua itsetuntoa. Särjettyä mieltä ja rikottua sydäntä. Koonnut niitä […]

Peruutan autoni parkkiruutuun. Koulun parkkipaikalla on aina hyvin tilaa. Kun hyppään autosta ulos, puhelin soi. Tuntematon numero. Hetken mietin, etten vastaa; lehtimyyjä, vitamiinikauppias, kenties syöpävakuutuksen kauppaaja. Olen menossa koululle eikä huvita torpata sinnikkomyyjän hyökkäystä juuri nyt. Vastaan kuitenkin. Lapseni lääkäri soittaa. Yllätyn. Tiedän, että hän on yhteydessä ainoastaan asiasta. Hän on estynyt tulemasta verkostopalaveriin, on […]

Siinä me istutaan, menossa on ties kuinka mones verkostopalaveri. ”Anteeksi, että kysyn, mutta onko äiti yksinhuoltaja?” Hämmästys nostaa kulmakarvani ohimolle ja vastaan hämmästyneesti, että ei, ei ole. Se mikä on meille selvää, näyttäytyy ulkopuolelle oudolta, vajaalta. Taas kerran. Olemme uusperhe, minulla on jo yksi erityislapsi. Mieheni olisi voinut mikä tahansa aamu ottaa jalat allensa ja […]

Laskimotukos pitää pohjetta kireänä, vieläkin vaikka verta ohentavaa lääkitystä on nautittu jo viikko. Pohjetta enemmän kiristää hermoa. Olo on kuin raahaisi mukanaan puujalkaa. Särkevää, kiristävää ja jäykkää puujalkaa. Suusta karkaa kirosana, kun puhelin soi. Koulusta soittavat, lapsi pitäisi hakea kotiin. Hallinta on hajonnut eikä voi tulla taksilla. Kahdesta autosta pihalla seisoo se vaihtoehdoista huonompi. Se […]