En teistä muista tiedä, mutta minua aika huijaa

Kaksi elämäni ihmistä on tullut tänä vuonna tiensä päähän. Minä olen parin vuoden päästä nelikymppinen*. Mihin aika oikein hujahti?

Kun ystäväni Johanna vietti 30-vuotissyntymäpäiviään, hän lausui ikuisesti mieleeni jääneet sanat: kun täyttää kolmekymmentä, tajuaa, ettei voi enää elää ajatellen vain mitä musta tulee; nyt on väkisinkin jo jotain. Minulla oli silloin vielä pari vuotta aikaa siihen hurjaan pyöreään lukuun, ja muistan pohtineeni: Miten voi olla. Että olisi jo jotain. Koko elämäni oli siihen saakka perustunut sellaisiin aatoksiin kuin sitten kun, mitä haluan, minne olen menossa, joskus vielä.

Jostain syystä sisäinen aikani pysähtyi siihen, kun sain esikoiseni. Alitajuisesti kuvittelen yhä olevani alle kolmikymppinen. Kolmenkympin rajapyykkiin saakka muistan vielä jokaisen vuoden selvästi: oli aupair-vuosi, ensimmäinen opiskeluvuosi, vuosi jolloin muutin Majaan ja niin edelleen. (Hullua, miten yksi vuosi oli silloin vielä pieni ikuisuus. Muistan, että kun olin ollut Redin kanssa yhden ainoan vuoden yhdessä – senkin kokonaan kaukosuhteessa – ei olisi enää mitenkään tullut kyseeseen jättää häntä, ei enää siinä vaiheessa sitoutumista. Mutta niin se tuolloin meni.)

Sitten muutimme Berliiniin, ja sen jälkeen kaikki on pelkkää puuroa, joka litistyy lyhyeksi ajanjaksoksi. Kun sitä kaikkea yrittää käydä läpi, jää jäljelle kumma tunne siitä, etten ole saanut rakennetuksi oikein mitään. Että kaikki on ollut yhtä häilymistä. En tiedä, mistä se tulee – olenhan ensinnäkin rakentanut paljonkin, perheen, asuinyhteisön, uran, elämän toiseen maahan. Ja toisekseen, yhtä häilyvää, yhtä poukkoilevaa elämä oli opiskeluaikanakin.

Vaikka kuinka yritän, en siis saa siitä oikein kiinni: mihin aika on oikein mennyt?

(Vaikka ehkä tiedän sittenkin. Aika on mennyt pyykinpesuun, kaupassakäyntiin, ruoanlaittoon, hyssyttelyyn, tissittelyyn, tassutteluun, tarhaan vientiin, kouluun vientiin, harrastuksiin vientiin, hiekkalaatikon reunalla istumiseen, vaatteiden etsimiseen ripustamiseen korjaamiseen kierrätykseen, siivoukseen, siivoukseen, siivoukseen, tarhan siivoukseen, koulun siivoukseen, hallitustapaamisissaperustajajärjestönkokouksissavanhempainilloissa istumiseen, juhlien järjestämiseen, Suomen-matkojen järjestämiseen, lasten tapaamisten järjestämiseen, ainaiseen selvittelyyn, sen sellaiseen. Ja sitten töihin. Kenties puuro syntyy juuri tästä: valtavasta määrästä arkea, arjen tasaisuutta ja oivalluksia ja piinaa ja rakkautta, jotka yhdessä litistyvät ohueksi liuskaksi.)

Minä, kaksikymmentäneljävuotiaana, vajaa vuosi ennen esikoiseni syntymää

*) En ole, olen jo yli. Muutaman vuoden takainen pohdiskeluni tuntuu jo hiukan vieraalta, mutta sitäkin suuremmalla syyllä päätin julkaista tekstin, kun siihen luonnoskansiossa törmäsin.

Hyvinvointi Oma elämä Vanhemmuus

Proosaa sodasta

Pannaanpa likka kääntämään sotaromaani*! Ja vielä niin nuori, ettei se ole ehtinyt kuulla sotakokemuksista edes isovanhemmiltaan, ja niin pasifisti, että kaikki sen miespuoliset kaveritkin ovat käyneet sivarin.

Noh, yrittänyttä ei laiteta. Aivan kylmiltään en kuitenkaan ollut valmis työhön ryhtymään. Tartuin siis myös Väinö Linnan Sotaromaaniin.

Olin toki lukenut kirjan silotellun version, tutun Tuntemattoman sotilaan lukioaikana, kuten jokaisen kelvollisen lukiolaisen kuuluukin. Juuri mittää en opuksesta muistanut, paitsi tarttuvat murteenparret ja lopun velikullat. Tällä lukukerralla tein neljä huomiota.

1. Kyllä Linna kirjoittaa osaa. Luotaantyöntävästä aiheestaan ja kolkoista kohtauksistaan huolimatta teos pitää otteessaan alusta loppuun. En sitä toki epäillytkään, mutta vielä lukioaikoina Tuntematon ei tehnyt yhtä jykevää vaikutusta kuin tuolloin Täällä Pohjantähden alla. Voi vain arvailla, että 17–18-vuotias oli vielä liian raakile ymmärtämään teosta syvällisesti – tai sitten aihe oli niin raskas, ettei sen antanut mennä ihon alle.

2. Luku luvulta päähenkilöstöä lakoaa kuin heinää. Harvassa – tuskin yhdessäkään – toisessa kirjassa olen joutunut seuraamaan, kuinka tutuiksi käyneistä hahmoista yksi toisensa jälkeen tapetaan pois, kunnes lopussa jäljellä on enää alun sakista muutama mies.

3. Käsittämätöntä, mitä kaikkea kustantaja on – kirjailijalta lupia kyselemättä – käsikirjoituksesta alun perin poistanut! Sotaromaaniin oli merkitty kursiivilla kaikki kohdat, joissa kustantajan punakynä oli viuhunut, ja esipuheessa tehty selontekoa eri poistosyistä. Ylenmääräisen kiroilun ja härskien juttujen saksimisen vielä jotenkin ymmärtää, mutta Tuntemattomassa loistavat poissaolollaan myös pitkät kappaleet, joissa Linna kirjoittaa sodan järjettömyydestä. Kaikkia yhden miehen pienuutta valtavassa sotakoneistossa kuvailevia jaksoja on pidetty liian tulenarkana aineistona, samoin pohdiskelua sodan täydellisestä turhuudesta tai päällystön hirviömäisistä päätöksistä.

4. Ja todellakin: sota on käsittämättömän, pyörryttävän, sekopäisen järjetöntä. Miehet kiihottavat itsensä raivoisaan vimmaan, jotta pystyvät tekemään sitä, mitä kukaan heistä ei koskaan missään tilanteessa muutoin tekisi: riistämään toiselta hengen. Päällystö käyttää kaiken energiansa, kaiken tietotaitonsa, koulutuksensa ja elämänkokemuksensa suunnitellakseen siirtoja kuin sakkipelissä, ja jokaisen pelin tehtävä on sama: tappaa niin monta toisen puolen ihmistä kuin mahdollista, mahdollisimman nopeasti ja tehokkaasti, mahdollisimman vähin omin vaurioin. Valtio ja sen monialainen propagandakoneisto kummallakin puolella maalailee kuvaa vastapuolesta raakimuksena, paholaisena, ali-ihmisenä, jonka tappaminen on urotyö, ei murha. Eikä sodan seurauksena koskaan ole vain rauha, voitto tai itsenäisyys – ei kummallekaan osapuolelle. Sodan seurauksena on rikki menneitä elämiä, yksinäisyyteen kasvavia lapsia, katkeroituneita äitejä, perheitään terrorisoivia isiä, sukupolvesta toiseen siirtyvää kipua, vihaa ja ikävää sekä katkeraa kaunaa, joka kytee pinnan alla vain puhjetakseen joskus uudeksi sodaksi. Näitä sotia käydään tälläkin hetkellä maailman monessa kolkassa, ja niiden seuraukset ulottuvat vuosikymmenten, ellei -satojen, päähän.

*Toim. huom. Minulle kyseessä on sotaromaani, koska sota-aikaa eletään ja sodasta jatkuvasti puhutaan, mutta romaanin päähenkilö ei naisena toki ollut itse rintamalla.

Kulttuuri Kirjat Työ Ajattelin tänään