Tag: kevät

Kun lumi alkaa Helsingissä sulaa, oloni on päivä päivältä levottomampi. Sisimmässä kihelmöi; soitto voi tulla nyt hetkenä minä hyvänsä. Sitkeästi teen seuraaville päiville vielä suunnitelmia, jotta en puutuisi tahmeaan odotteluun. Jalkakäytävät paljastuvat hitaasti kinosten alta, märkä hiekka kimmeltää auringossa ja ilma on täynnä ääniä. Ja eräänä kauniina sunnuntaiaamuna kutsu sitten tulee. Pakkaan tavarani, pakkaan nuorimmaiseni, […]

Kuun viimeisenä päivänä tuntuu, että talvi on päättänyt jättäytyä helmikuuhun. Tiitiäinen on ollut neljä päivää vatsataudissa, ja kun pääsen vihdoin ulos, lumi on raskasta ja märkää ja kulkutiet täynnä loskaa. Lumi ei ole sulanut kertaakaan koko kevättalvena, päinvastoin sitä on tullut usein lisää; viimeksi kunnon pyry tukki reitit parinkymmenen sentin puhtaanvalkoiseen vitiin vasta toissa päivänä. […]

Kun aurinko laskee tunturissa, taivaanranta värjäytyy ensin pakkasensameaan oranssiin. On kuin aurinko tekisi hiljaista, kaunista kuolemaa, mikä saa kiitollisuuden vielä läikähtämään ennen lopullista pimeyttä. Kun valo on enää piste horisontissa, syttyy sen eteen, jonnekin vaaran alarinteelle, kuitenkin vielä säkenöivä purppurainen kokko. Kuin valtava violettiin vivahtava virvatuli. Ja sitten, ja sitten: tunturin vastapuoli, koko toinen taivaanranta, […]

Palautin Kirjansitojan suomennoksen kustannustoimittajalle tänään. Nyt se on ohi: minut Oxfordiin – konkeettisesti viideksi viikoksi, mielessäni miltei vuodeksi – vieneet Pip Williamsin historialliset romaanit on molemmat suomennettu. Minkään toisen käännöksen yhteydessä en ole saanut oppia yhtä paljon ammattitietoutta ja -sanastoa. Enkä minkään toisen suomennusprojektin vuoksi ole saanut vielä muuttaa keskelle romaanin tapahtumapaikkoja. Lapset henkäisivät oman […]

Mitä ovat nämä päivät, joina kaikki on sameaa ja maailma jähmettynyt paikoilleen? Herään päivä ja viikko toisensa jälkeen väsyneenä, oikolukuni edistyy niin verkkaisesti että näytän oikeastaan liikkuvani taaksepäin, ja on kuin olisin talomme tyytyväinen ja typerystynyt vanki. Ulkomaailmasta en tiedä enää mitään enkä välitä. Ajattelen alinomaa ruokaa. En ole kunnolla sairas enkä kunnolla terve, ja […]

A week ago, skating on a lake where the snow-covered ice measured a good twenty centimetres – now venturing outside 𝘸𝘪𝘵𝘩𝘰𝘶𝘵 𝘢 𝘤𝘰𝘢𝘵. SPRING has its etymological roots in the Old English form 𝘴𝘱𝘳𝘪𝘯𝘨𝘢𝘯, ’to leap, burst forth’, as in ’the season in which plants begin to burst forth’. Ten years in, and I’m still […]