Tag: toivo

The Syöpä Show

Jokainen päivä on arvoitus

Herään hikiseen tyynyyn, jonka käännään vaivalloisesti ympäri, jotta pystyn jatkamaan vielä unia kilpirauhaslääkkeen ottamisen jälkeen. Viimein havahdun kunnolla pojan ääniin olohuoneessa tai pienten käsien tarttuessa oveni kahvaan. ”Odota, äiti laittaa sukan jalkaan. Hetki menee. Tuletko tänne äidin kainaloon? Katsotaanko pii-paata?” Poika menee potalle television eteen. Minä laitan tukisukan jalkaan, ja nostan itseni varovaisesti sängystä ylös. […]

The Syöpä Show

Mistä niitä ihmeitä saisi?

Vajaa pari viikkoa sitten päätin olla jatkamatta syöpähoitoja. Seurantakuvauksissa todettiin sytostaattihoitojen olevan turhia ja syövän leviävän kaikesta huolimatta. Tarjolla olisi ollut huonoennusteinen ja elämänlaatua paljon huonontava lääkekokeilun ulkopuolinen yritelmä, jota lääkärikään ei varsinaisesti suositellut. Vaikka vertaisverkosto tuntui olevan yksimielisesti kaikkien viimeistenkin oljenkorsien kannalla, minä päädyin perheeni tukemana ottamaan vastaan helpotuksen. Mitään takuita helposta ja rauhallisesta […]

The Syöpä Show

Tuskaviikko ja toivonpilkahduksia

Tämä viikko on ollut aivan hirveä. Maanantaina kävin TYKS:issä ottamassa kolmanneksen annoksen sytostaattihoitoa. Sinne meneminenkin pelotti, siis, se, pääsenkö sinne asti, sillä olin vasta juuri löytämässä jotain tasapainoa pahoinvoinnin ja kipulääkkeiden kanssa, eikä aikainen herätysaamu oikein sopinut tähän kuvioon. Onnistuin kuitenkin, ja itse tiputus sujui yllättävän hyvin. Ennen sytolääkettä annettava estolääkecocktail antoi ihanasti energiaa sille […]

The Syöpä Show

Tulkoon joulu syöpäsairaallekin

Tänään sain jälleen uutta tietoa tilastani, ja opettelen suhtautumaan asioihin vähän uudella tavalla. Minulla on syöpä, mutta en ole kuolemassa, ainakaan juuri nyt. Toisten kontrollikuvausten tulokset kertovat samaa kuin syksyn ensimmäisetkin kuvaukset: syövän leviäminen on pysähtynyt ja kasvaimet ovat kesän pahimmasta tilanteesta pienentyneet. En kuitenkaan osaa hyvistä uutisista iloita. Hullun toiveena olisin halunnut, että syöpä […]

The Syöpä Show

Kaksi askelta eteen, kaksi taakse

Tänään olen riemuinnut. Oli jälleen sairaalapäivä, ja syöpälääkäri kertoi verikokeiden olleen hyvät, viimeksi viitearvojen yläpuolella olleet kilpirauhasarvotkin olivat rauhoittuneet. Sain, siis, jatkaa matkaani seuraavista ovista sisään tiputussalin puolelle. (jos verikokeet tai oma vointi paljastaisivat jotain huolettavaa, laitettaisiin lääkehoito tauolle oireiden hoitamisen ajaksi) Aurinkoisessa hoitosalissa oli jälleen yhtä aurinkoinen tunnelma, tai näin ainakin itse iloisena havainnoin […]

The Syöpä Show

Miltä syöpä näyttää?

Minulla syöpä ei näytä tällä hetkellä juuri miltään, ja päällepäin sairastamistani ei voisikaan arvata – ainakaan vielä. Voin fyysisesti hyvin, ja aivan minimaalisia juttuja lukuunottamatta voin aivan samoin kuin ilmankin tätä tautia. Minulla syöpä näyttäytyy enemmän ajoittaisena väsymyksenä, huonotuulisuutena ja ainaisena stressinä, joita yritän kuitenkin sairasloman turvin hallita. Jaksan ihan kivasti. Usein jopa tosi kivasti. […]