”Jos et muuta ehdi, niin pese ainakin vessa”, antoi ohjeeksi enoni vaimo. Heillä tuoksuu aina puhdistusaine ja jos harvoin sattuvat käymään, silloin kannattaa ottaa sohvanalusia myöten. Mutta muutoin ”pese ainakin vessa” riittää ensi hätään. Ei ole kauheampaa kuin epähygieeniseltä tuntuva vessa. Saati jos ne ovat yleisiä. Kauheimmat urbaanihorrorhetket voi kokea reidet täristen julkisissa vessoissa joissa […]

(Jos haluat lukea vain mitä mieltä kirjasta olin, jätä kursivoidut lukematta. Jos haluat tietää mitä fiiliksiä lukemisen aikana tuli, tarkastele myös oikealle kenollee menevät tekstit. Ne ovat siinä samassa asennossa kuin itse olen aina valokuvissa.) Kuulen mielessäni miltä kahvin lorina kuulostaa matkalla pannun nokasta kupin pohjalle. Romaanissa Sivuhenkilö juodaan kahvia tämän tästä, kuppitolkulla ja litrakaupalla. […]

Pikkuvarpaan alla on haava. Sitä kirveltää pienuudestaan huolimatta. Aamulla etsin villalangan pätkän jonka kieputan varpaan ympärille. Ystävä soittaa juuri kun sidon päitä rusetille ja kerron mitä olen tekemässä. Hän tekee aina samoin. Antibakteerinen ja hengittävä villa. On vuoden viimeinen päivä. Katsoin televisiosta perinteeksi muodostuneen Illallinen yhdelle ja nauran samoissa kohdissa kuin aina. Kiharran hiukset lämpörullilla […]

Joulun välipäiväivät tekevät hyvää. Niiden tulisi aina olla vapaana jotta vuoden saisi rauhassa päätökseensä. Koska vaikka kuinka sitä itselleen väittäisi, vuoden vaihtumisessa on oma siirtymäriittinsä. Joululahjat on avattu, mutta viimeisin paketti vielä käärimättä. Pian jo mennyt vuosi listautuu väistämättä mielessä jonkinlaisiksi saavutuksen tikaspuiksi. Uusi puolestaan lupailee orastavasti vaikka mitä. Sitähän luulee olevansa erilainen kuin muut, […]

Odotan joka vuosi tulppaanien aikaa. Tunnen arkista onnellisuutta siitä, että välillä unohdan tulppaanit ja saan kaupassa huomata, että on taas niiden aika. Tiedän mistä ihastus alkoi. Eräästä joulusta, kun kotona tuoksui siivouksen jälkeinen raikkaus. Lakanat rapisivat pakkasesta tuodusta ilmasta. Ihon pinnassa sävähteli vilpoisuus tuuletuksen jälkeen, mutta sinne tänne ripotellut joulukoristeet lämmittivät mieltä. Kuuntelin Shrek elokuvien […]

Se saattaa tuoksua vanhalta ja kostealta, viiltää sormeen haavoja tai pudota kivuliaasti varpaalle. Se voi olla tuskastuttava oppikirja, joka on pakko lukea ja saa olon tuntemaan tyhmäksi, kun ei ymmärrä. Se voi olla turhanpäiväinen pölynkerääjä hyllyssä, painona muuttolaatikossa. Se voi toimia pelkkänä sängynjalan korvikkeena (tai toivottavasti ei), askartelumateriaalina tai kummitädin antamana lahjana jota ei kehtaa […]

”Opinkohan ikinä lukemaan”, kysyi huolestunut ensimmäistä luokkaansa aloittava poika. Epäilys nousi muistosta, jolloin isosisko oli väkisin yrittänyt opettaa lukemaan. Mitään pedagogisia taitojahan siskolla ei kolme vuotta vanhempana ollut, ainoastaan tarve ottaa mallia parhaan ystävänänsä perheestä.    ”Varmasti opit”, sanoi äiti vailla huolen häivää. Ja niin poika luki jo hyvissä ajoin ennen joulua. Kaikki postilaatikkoon tupsahtaneet […]

Käsien upottaminen taikinaan, multaan tai kylmään avantoveteen. Ajantajun katoaminen musiikkiin, siveltimen vetoihin tai rivien väliin. Aikaansaaminen neulepuikkojen kilistessä, äänikirjoja kuunnellessa tai karjalanpiirakoita rypyttäessä. Luontoon pääsy lemmikin, marjankeruun tai lenkkeilyn voimin. Ystävälleni se on suursnautseri Ragu. Enolleni hirvenmetsästys. Työkaverilleni pyöräily. ”Jotenkin aina vain keksin syitä välttää autoilua mahdollisimman paljon, että pääsen pyöräilemään edes osan työmatkasta.” Henkireikä […]

Vallilassa. Ystäväni kertoi viettävänsä kesälomaa näin lokakuussa ja lensi jonnekin missä tuskin säästä puhuminen tarkoittaa ensilunta. Lupasin sillä aikaa tyhjentää Hesarit postilaatikosta ja laulaa, ehkä vähän heittää vettäkin, viherkasveille. Haaveilin vähän, että ulkona pyyhkäisisi terminaattorin kaltainen maailmanloppu, en voisi astua ulos ja olisin loukussa kirjahyllyn (ja toivottavasti juoksevan veden sekä kaappeihin piilotetun suklaakätkön) kanssa. Ystäväni […]

Olen miettinyt viime aikoina paljon tyttöyttä. Tyttönä olemista, tyttönä kasvamista ja tyttöyden piirteitä. Sitä kuinka sukupuoli vaikuttaa identiteettiin ja miten se näkyy omassa kasvussa. Kuinka toinen sukupuoli vaikuttaa omaani. Tai miltä voi tuntua olo väärässä kehossa. Sitä kuinka sukupuolensa korjaajat nimenomaan korostavat sukupuolen erilaisuutta. Tai mikä ero on tytöttelyllä ja tyttömäisyydellä. Tai miltä tuntuu kasvaa […]