Leppäkerttusade. Avaan kylpyhuoneen ikkunan tuuletustarkoitus mielessäni, ja  leppäkerttuja ropisee kymmenittäin ellei sadoittain päälleni, ikkunalaudalle, pöntölle, lattialle. Onko tämä joku jumalan vitsaus, ajattelen. Sitten mielessä alkaa soida Lennä lennä, jota tänäkään iltana en ole laulamassa pienimmälleni. Koko ensimmäinen päivä kuluu asettumiseen. On tutustuttava asuntoon ja ympäristöön, ratkottava toimimattomuusongelmia, etsittävä tavaroita, purettava laukkuja. Hiljalleen löytyy lisää valaisimia, […]

Olen saapunut Oxfordiin. Ensivaikutelma iltakymmeneltä: ei ketään missään. Hämärät kadut rautatieaseman ympäristössä ovat autiot, ja vaikka asuntojen ikkunoista loistaakin verhojen takaa valoa, koko vartin mittaisen kävelyni aikana ohitseni ei aja kuin auto tai pari. Kuin olisin saapunut pikkukylään. Olen uupunut yli neljäntoista tunnin matkastani ja harkitsen ensin kahden bussin, jopa taksin ottamista asemalta. Sitten seikkailumieli […]

When I was younger, I used to be very active in Couchsurfing and several other hospitality networks. Dozens of people have stayed in our home and sometimes still do. Even when travelling with children, we have extremely rarely stayed in a hostel. For me, it’s a bizarre idea to spend time in a foreign country […]

Herään keskellä yötä ääniin enkä saa enää unta. Vilkaisen kelloa: 1.43. Pieni vieressäni tuhisee heräämättä. Nyt he tulevat. Ensimmäinen perhe saapui viikko sitten. Äiti, isä, kuusivuotias tytär. Ei yhteistä kieltä välillämme. Vakavailmeiset vanhemmat. Tytär lettipäinen ja valpaskatseinen. Huoneessa merkillinen äänien kontrasti: tytön ja puolitoistavuotiaamme yhteisten leikkien hilpeä nauru ja vanhempien haudanvakava hiljaisuus. Juuri mitään emme […]

”Niin paljon jäi tekemättä ja sanomatta”, luki viimeisessä saamassani viestissä. Jotkut meistä saavat tietysti lähteä täältä yhtäkkiä, mitään ennalta aavistamatta. Toiset taas ovat viimeisinä vuosina niin muissa maailmoissa, että lähestyvä lähtö ei saa mielestä tilaa. Mutta koska lääketiede toimii nykyisin niin kuin se toimii, on melko todennäköistä saada jossain vaiheessa kuulla olevansa kuolemassa. Ja samasta […]

Kun nukkekoti valmistui, lapsi olikin jo iso.

An impossible deadline, children at school only part-time, unemployment and paperwork, seriously ill family member on the other side of the world, no end of restrictions in sight, no real encounters, fatigue. Spending two days at friends’ farm couldn’t have come at a better time. Being dragged somewhat against our expectations – but we should […]

A week ago, skating on a lake where the snow-covered ice measured a good twenty centimetres – now venturing outside 𝘸𝘪𝘵𝘩𝘰𝘶𝘵 𝘢 𝘤𝘰𝘢𝘵. SPRING has its etymological roots in the Old English form 𝘴𝘱𝘳𝘪𝘯𝘨𝘢𝘯, ’to leap, burst forth’, as in ’the season in which plants begin to burst forth’. Ten years in, and I’m still […]

The world there, outside: German winter. The world here, inside: small, content, peaceful. It’s just us, two families, the youngest of us just seven months old; and this tall house is our fortress. As if the snow had cut all our links to the surrounding world and we were left to survive on our own. […]

Lapsemme ovat käyneet nyt neljä vuotta pientä, vanhempien perustamaa koulua, jonka ydinajatuksena on vapaus. Niin kauan, kuin oppilaat käyttävät ajan oppimista edistäviin toimiin, he saavat suurimman osan aikaa tehdä mitä haluavat. Käytössä on kirjoja, tehtävävihkoja, pelejä, erilaisia harjoituskortteja, matemaattisia materiaaleja, nappuloita, askartelutarvikkeita, tietokoneita, valtaisa metsäinen piha sekä vähintään kaksi opettajaa luokkaa kohden. Kun kerron ihmisille […]