Luullakseni aloitin listojen rustailun jo kuusivuotiaana. Meni kuitenkin kymmenen vuotta, ennen kuin lukiossa kirjallisen ilmaisun tunnilla tajusin, etten ollut intohimoni kanssa yksin. Meitä luetteloimalla maailmaa hahmottavia oli näköjään paljonkin. Runsaat toiset kymmenen vuotta eteenpäin, ja koko maailma on yllättäen muuttunut listoiksi. Moni ei enää jaksa lukea tekstejä, elleivät ne ole luettelomuodossa. Artikkeli, joka ennen olisi […]

Kesäviikkoina Suomessa kierrän kärppänä kaikki kirpputorit ja kirjastojen poistohyllyt ja etsin lapsille suomenkielistä luettavaa. Niin Rumpukarhu kuin Tuulitukkakin lukee sujuvimmin saksaksi, minkä vuoksi luemme heille vielä useimpina iltoina ääneen suomeksi tai englanniksi. Tänä kesänä käteen tarttui todellinen loistoteos. Riikka Ala-Harjan Kahden maan Ebba on vuonna 2017 ilmestynyt lastenromaani. Sen minäkertoja on 10-vuotias Helsingissä asuva Ebba, […]

Kymmenes päivä, maanantai Päivät kulkevat täällä samaa rauhallista kiertoaan. Aamuisin avaamme ensimmäiseksi kolmannen kerroksen huoneemme ikkunaluukun ja tunnustelemme ilmantilaa: tuleeko aurinkoinen helle vai viileä sumu. (Kun aurinko paistaa, suihkusta saa myös lämmintä vettä.) Ikkunastamme näkyy seitsemän kilometrin päässä alhaalla laaksossa olevalle merenrannalle ja kirkkaina päivinä paljon pidemmällekin, Ranskan vastarannalle saakka. Aamiainen on aina samanlainen: Lauran […]

Viides päivä, keskiviikko Taas kaunis aurinkoinen aamu. Siirrymme lapioinemme ja kottikärryinemme aasinlantavuoren päälle ja kärräämme sitten kahteen asti sontaa kasvimaille seuraavaa vuotta varten. Tulee kuuma päivä, ja työ oli melkoisen hikistä. Rumpukarhu, Tuulitukka ja perheen 7- ja 11-vuotiaat T ja A leikkivät pihalla edellisenä päivänä yhdessä keksimäänsä leikkiä, jossa pyöristä, tuoleista, skeittilaudoista ja muusta sopivasta […]

Teimme syyslomamatkan pienelle maatilalle Capezzano Monten vuoristokylään Italiaan. Tämä on matkapäiväkirjani ensimmäinen osa. Ensimmäinen päivä, lauantai Herätys yöjunassa lauantaiaamuna ennen kuutta; lähtiessämme tutustumaan Firenzeen on vielä pimeää ja kadut hiljaisia. Seitsemässä tunnissa ehdimme kävellä pitkän lenkin ja nähdä paljon. Iltapäivällä hyppäämme Livornon suuntaan menevään junaan ja vaihdamme Pisassa toiseen, joka vie meidät Pietrasantan pikkukaupunkiin. Sieltä […]

Muistan, että kun vihreä laatikko ensimmäistä kertaa saapui kotiin, en edes tunnistanut vihanneksia, joita minun oli tarkoitus syödä. Olimme liittyneet CSA:han eli kumppanuusmaatalousryhmään. En varsinaisesti osannut odottaa, mitä se käytännössä tarkoitti, mutta idea kuulosti loistavalta: Berliinin laidalla sijaitsevalta maatilalta toimitettaisiin kerran viikossa eri pisteisiin lasti kasviksia – niitä mitä maatilalla kulloinkin sattui olemaan. Meidän pitäisi sitten käydä […]

Kevät on Berliinissä poukkoileva. Kuin se ei osaisi päättää, ollako vai eikö olla: yhtenä päivänä on harmaata, kalseaa ja kymmenen astetta lämmintä, toisena aurinko porottaa ja asteita on yhtäkkiä kaksikymmentäviisi. Aamulla olen pukeutunut edellisen päivän mukaan ja sitten kannan loppupäivän vaatevuorta käsivarsillani. Lasta noutaessa kasaan on lisättävä vielä lapsenkin takki, villapaita, pipo ja huivi. Tunnen […]

Kaikista ei tarvitse pitää, mutta kaikkia tulisi rakastaa. Jollekin sen tapaisellehan perustuu se humaani ajattelu, jonka mukaan kaikkia tulisi kohdella yhtä kunnioittavasti alkuperästä, kansalaisuudesta, ihonväristä, kielestä, sukupuolesta, koulutuksesta, yhteiskuntaluokasta, seksuaalisesta suuntautumisesta tai mistään muustakaan riippumatta. Ihanteena on, että kun meitä puhuttelee kadulla tuntematon romanikerjäläinen, japanilainen pukumies, suomalainen transseksuaali, amerikkalainen turisti tai tummaihoinen maahanmuuttaja, reaktiomme ja […]

Ostapa talo Saksasta. (Jos tykkäät haasteista, kokeile pienituloisena kahden ulkomaalaisen yrittäjän perheenä ja ota tavoitteeksi talo, jonne mahtuu oman pesueesi lisäksi asumaan toinenkin perhe.) 1. Selaa asunnonmyyntisivustoja viikoittain. Löydä kerran parissa kuussa kiinnostava talo, sovi näytöstä  ja (jos onni on puolellasi) käy katsomassa taloa. 2.-10. Toista kohta 1. 11. Löydä vuoden kuluttua unelmiesi koti joka […]

  Keväisin päässäni soi aina Tavaramarkkinoiden Kevät. Taukoamatta. Ei tarvita kuin viattomasti tiputteleva ränni tai hiirenkorvan esiaste lehtipuussa, niin tarjottavat salmiakit ja niiden kohtalokkaat seuraukset alkavat soida jatkuvalla soitolla. Opin kappaleen aikoinaan lukion musiikkitunneilla, mutta vaikka Kalliosta on tultu melkoisen kauas, keväisin palaan edelleen kulkemaan Hakaniemen rantaa. Siihen nähden, että kevät on eloon heräämisen ja […]